憶えています。

昨日、ＬＩＮＥの「電話帳から友だち登録」を間違えてオンにしてしまった。
したところ、大昔に関わりのあったけれども今は関わりのない人々が十人ほど「友だち」に登録された。その中に一人、私の人生史の中でもっとも重要な人物がいた。名前はＷとする。Ｗは十年前に他界している。ＬＩＮＥのプロフィール写真などは別人のものになっていたから、おそらく、他界してから電話番号がリリースされて別のユーザのものとなり、そこに紐付けられたＬＩＮＥアカウントも別のユーザのものとなったのだろう。
Ｗには不義理をした。
生前には「阪神戦、観に行きたいですね」と言いつつ果たせなかったし、亡くなってからも線香を上げる機会を逸してしまった。後悔している。人生全体を振り返った時に挙がる後悔のひとつだ。Ｗには（ここでは明かす必要の無いプライベートな理由から）同世代の友人、つまり私のような年の近い友人はあまりいなかったはずだ。「なあ、お前」と私は十年前の私に言いたい。「人っていつかいなくなるんだぞ」と。「きちんとせえや」と。
そういう理由から、Ｗのことは私が時たま思い出したり書き残したりしないといけないと思っている。Ｗは特徴的な名前の持ち主で、その名前がきっかけだったのだが、十五年以上前にｍｉｘｉで知り合った。昔書いた同人小説でも（Ｗと会うきっかけとなったイベントを）モデルに使わせてもらったりした。
最近は（ようやく、また、遅まきながら）新人賞への投稿用の小説を書いている。そこでも（部分的に）モデルになってもらっている。
もしも私の小説が出版されたと言って、世界とＷとの関わりが変わるわけではないが、それくらいはＷを憶えている私のつとめだよな、とも感じる。

さよなら絶望放送ＤＪＣＤ

広告Amazon.co.jp

（おわり）